April 9th, 2010

Грустная история про бомбилу Хасана

Отрывок из статьи в Большом городе
http://www.bg.ru/article/8449/
Текст: Светлана Рейтер
Опубликовано в № 6 (251)

Хасан родился и вырос в маленьком селе Малка в Кабардино-Балкарии. Отслужил в армии, пытался устроиться на работу в милицию, но в последний момент понял, что это не его призвание, переехал в Нальчик и устроился охранником в офис «Билайна». А дальше все было, как в кино: в офис, который охранял Хасан, зашла девушка Рамета, и через год после этой встречи у них родился сын Арсен. Сейчас Арсен ходит в седьмой класс средней школы, в последний раз он видел своего отца, когда был в третьем классе. Когда родился сын, говорит Хасан, денег в семье было совсем мало, офис «Билайна» закрыли, и Хасан переехал в Москву — на заработки. «В ваш город, — пояс­няет он, — многие наши на «шабашки» ездят». Год после приезда Хасан жил у сестры и работал в компании, занимавшейся грузоперевозками, — ему попался начальник хороший, «с пониманием». Потом, правда, Хасан с начальником поругался, и уже три года он здесь «сам по себе». Но сам по себе — это слишком громко сказано. Он не похож на городского жителя хотя бы потому, что живет в своей машине — дряхлой «четверке». В багажнике — одеяло, подушка, пачки лапши «Доширак», зубная щетка и полотенце. Это его второй по счету дом. Первым была «шестерка», купленная за 22 000 рублей, взятых взаймы у друга Арсена. Он стал заниматься частным извозом: сел за руль, и вперед. Подбирает всякого, кто стоит с вытянутой рукой. Его день начинается в четыре часа утра возле китайского общежития на улице Академика Сахарова: два часа подряд машина Хасана курсирует между общежитием и рынком в Люблино — возит китайских торговцев с товаром. С половины седьмого утра Хасан, по его собственному выражению, «собирает руки» — то есть ловит случайных пассажиров. Он заканчивает извоз в двенадцать ночи, паркует свою машину в том дворе, куда привез последнего клиента, три с половиной часа спит и опять едет к китайскому общежитию. Моется по дружбе там же, в душе. В среднем зарабатывает в месяц 35 000 рублей — из них 20 000 переводит домой родным, оставляя себе 15 000 на сигареты, «Доширак» и бензин. Первый месяц жить было особенно трудно — хотелось поскорее «выжать из себя все соки, заработать побольше денег и уехать домой». Тогда он работал практически без отдыха и весь месяц вел дневник, записывая, сколько заработал за день, сколько потратил на еду, сигареты и бензин, а сколько — на сон. «Я за месяц спал всего 32 часа, — говорит Хасан. — Зато заработал 100 тысяч рублей». Часть, впрочем, пришлось потратить на очередную подержанную машину: Хасан заснул за рулем на Каширском шоссе и врезался в бетонный разделитель. Второй раз он заснул за рулем уже на Волоколамском шоссе и опять разбил машину. Оба раза Хасан был в машине один. Теперь он стал спать больше, боится, что в следующий раз заснет с клиентом в машине. В морозы он ночами не выключает двигатель и говорит, что ничего не боится: милиция его не гоняет, а грабить его никто пока не пытался. А когда Рамета приезжает его навестить, то они живут в машине вдвоем. «Ночами, — говорит Хасан, — я ей всю Москву показываю — мы с ней и на Красной площади были, и на Воробьевых горах, и у Новодевичьего монастыря. Москва — красивый город, если ночью на него смотреть из машины».